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La cultura 
satisfacción 53 


Cada vez que el más célebre de 
los economistas norteamericanos 
aplica su lupa sobre la sociedad 
de su país, el Establishment 
tiembla. Galbraith es implacable. 
En sus dos libros anteriores, “El 
nuevo Estado industrial” y “La 
sociedad industrial” 


desenmascaró los errores de la 
política de Reagan y anticipó 
muchos de los conflictos actuales. 
En “La cultura de la satisfacción” 
—del que se publica un adelanto 
exclusivo, retrata el desencanto 


THE 


delos que votaron a Bush para LA NUEVA A 
pagar menos impuestos y hoy se 
enfrentan, sorprendidos, a una POESIA REVIEW: 
grave recesión (páginas 2/3). 
Juan E. a 
González orlano 
Una 


entrevista 


écciones de la historia no 
deben tomarse con ligereza 
ni sin cuestionamientos. La 
vida, en particular la vida 
económica, está en un pro- 
ceso constante de cambio y, 
en consecuencia, una misma 
acción o suceso ocurriendo en tiem- 
pos distintos puede conducir a muy 
distintos resultados. El hundimien- 
to del mercado de valores en octu- 
bre de 1929 desbarató las frágiles es- 
tructuras de la banca, la inversión y 
la economía en general de Estados 
Unidos y llevó a la larga, cruel y do- 
lorosa experiencia de la Gran Depre- 
sión. En 1987, en ese mes de octu- 
bre tan fatídico para las finanzas, 
una quiebra similar de la Bolsa, no 
menos traumática, tuvo unos efectos 
económicos menos devastadores. En 
el lapso de los cincuenta y ocho años 
transcurridos se había hecho carne 
en la economía norteamericana una 
serie de normativas públicas —ga- 
rantía de los depósitos en bancos y 
en especial en cajas de ahorro, pres- 
taciones de la ayuda social, subsidios 
de desempleo, fondos de pensiones, 
sostén de los precios agrícolas, el tá- 
cito compromiso público de no per- 
mitir la quiebra de ninguna gran em- 
presa, bancaria o industrial— que la 
había dotado de una capacidad de 
reacción económica y socialmente 
provechosa, 

Hay, sin embargo, en un marco 
más amplio, algunas lecciones que 
perduran. La constante más inme- 
diata es que las personas y comuni- 
dades favorecidas por su posición 
económica, social y política atribu- 
yen virtudes sociales y permanencia 
política a aquello de lo que disfru- 
tan. Esa atribución se reivindica in- 
cluso ante la abrumadora evidencia 
en sentido contrario. Las creencias 
de los privilegiados se ponen al ser- 
vicio de la causa de la satisfacción 
continua y se acomodan de modo si- 
milar las ideas económicas y politi- 
cas del momento. Existe un ávido 
mercado político para lo que com- 
place y tranquiliza. Los que pueden 
abastecer este mercado y recoger la 
recompensa correspondiente en dine- 
ro y aplausos están fácilmente dis- 
ponibles, 

Así pasó en Roma después de Tra- 
jano, cuando el Imperio se puso cla- 
ramente a la defensiva. La vida en 
la propia Roma no mostró indicio al- 
guno de asumir la debilidad tan evi- 
dente en la periferia: la terrible no- 
vedad de que en el Imperio —como 
volvería a suceder tantas veces en re- 
gimenes imperiales— se considerase 
ya preferible estar fuera que dentro. 
Hubo ciertamente pocas dudas mu- 
cho más tarde, entre la elite felizmen- 
te privilegiada y enormemente auto- 
complacida, aunque higiénicamente 
desvalida, que rodeaba y sostenía a 
Luis XIV, a Luis XV y a María An- 
tonieta en Paris y en Versailles. Un 
poderoso conjunto de ideas econó- 
micas, las de los fisiócratas, afirma- 
ban los principios por los que aque- 
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llos tan favorecidos eran recompen- 
sados. Estas ideas apoyaban y ala- 
baban un sistema económico que de- 
volvía toda la riqueza, descontadas 
las deducciones insignificantes del 
comercio y la manufactura, a los 
propietarios de la tierra, los aristó- 
cratas, que vivían, y servían, en la 
Corte. 

La causa persiste. Los grandes em- 
presarios y sus acólitos, que domi- 
naban la vida política y económica 
inglesa, alemana, francesa y luego 
norteamericana en el siglo XIX, y en 
las primeras décadas del XX, no te- 
nían ninguna duda sobre su destino 
económico y social, y éste fue dili- 
gentemente afirmado, una vez más, 
por la óptica cómplice de los econo- 
mistas clásicos. Nadie podría sentir- 
se culpable por la propia fortuna an- 
te una clase obrera que, según Ricar- 
do y Malthus, inexorablemente se 
multiplicaba hasta hundirse en el ni- 
vel de subsistencia, ni tampoco si es- 
taba uno inmerso en un sistema de 
mercado que recompensaba su es- 
fuerzo de acuerdo con su aportación 
económica concreta y con su mayor 
mérito social. 

En las primeras décadas de este si- 
glo, resultaban visibles la alienación 
y las iras que generaban estas actitu- 
des y los abusos y las privaciones 
económicas resultantes. En Gran 
Bretaña las medidas del ministro de 
Economía y Finanzas Lloyd George 
para mejorar la situación a través de 
los impuestos, la asistencia médica a 
los desamparados y, sobre todo, el 
subsidio de desempleo provocaron 
una resistencia virulenta por parte de 
los satisfechos. En 1910-1911, se pro- 
dujeron una crisis constitucional, dos 
elecciones y quizá la mayor convul- 
sión parlamentaria desde Oliver 
Cromwell. Hoy es ya opinión gene- 
ralizada que las medidas a que tan- 
to se opusieron los afortunados sal- 
varon al capitalismo británico en los 
años particularmente duros que si- 
guieron a la Primera Guerra Mun- 
dial. 

Se dieron las mismas circunstan- 
cias poco después en Estados Uni- 
dos, donde, en 1932, la Gran Depre- 
sión, el desempleo generalizado sin 
subsidio, los desastres agrícolas, los 
ancianos sin pensiones, la resistencia 
a los sindicatos y la explotación abu- 
siva en las fábricas de las mujeres y 
los niños habían planteado serias du- 
das sobre si el sistema económico 
norteamericano podría sobrevivir o 
si, de hecho, era legítimo que lo hi- 
ciera. El país era un caldero que her- 
vía de descontento. Sin embargo, los 
que permanecían favorecidos, lejos 
de sentirse aludidos, no estaban, una 
vez más, dispuestos a aceptar las ac- 
ciones económicas que podían sal- 
varlos. Su voz era tan fuerte que 
Franklin D. Roosevelt fue elegido 
para su primer período presidencial 
por una especie de engaño político. 
Al mismo tiempo que prometía cam- 
bios, reactivación económica y refor- 
mas, tranquilizaba a una oposición 
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profundamente satisfecha prome- 
tiendo, también, el presupuesto equi- 
librado y el reducido gasto público 
que garantizarían en la práctica que 
no iban a cambiar mucho las cosas. 
George Bush no fue el primer can- 
didato presidencial a quien hubo que 
leérsele los labios. con un poco de 
atención. 

La reacción posterior de los aco- 
modados y satisfechos a las reformas 
de Roosevelt —el New Deal— for- 
ma parte de la historia de Estados 
Unidos. Los opulentos, así como 
quienes estaban bien situados, invo- 
caron, en principios, las barreras 
constitucionales a la necesariamen- 
te intensificada intervención guber- 
namental en la economía, contando 
para ello con el apoyo, durante la ma- 
yor parte de los dos primeros perio- 
dos presidenciales de Roosevelt, de 
una judicatura socialmente satisfe- 
cha y en consecuencia comprensiva. 

Hubo también una vigorosa opo- 
sición apoyada en argumentos eco- 
nómicos, y con ella colaboraron nu- 
merosas y solicitas las voces de los 
economistas. Joseph Alois Schum- 
peter, una personalidad de prestigio 
mundial, entonces en Harvard, y el 
sólo ligeramente menos notable Lio- 
nel Robbins, de la London School of 
Economics, se unieron en defensa de 
la tesis de que la recuperación no po- 
día ni debía llegar a través de la ac- 
ción del gobierno. La Depresión, con 
todos sus inconvenientes, era impres- 
cindible para expulsar el veneno del 
sistema económico. “Nuestro análi- 
sis —afirmaba Schumpeter, hablan- 
do colectivamente— nos lleva a creer 
que la recuperación sólo es firme si 
se produce por sí sola.”*! Edwin W. 
Kemmerer, de Princeton, el moneta- 
rista más alabado de su tiempo, reu- 
nió a sus correligionarios en el Co- 
mité Nacional de Economistas sobre 
Política Monetaria para oponerse a 
los esfuerzos, bastante plausibles, del 
gobierno a fin de superar la deflación 
suspendiendo la convertibilidad del 
dólar en oro. 

Hubo también, claro, economis- 
tas que apoyaron la política innova- 
dora y protectora del gobierno: Rex- 
ford Guy Tugwell, Lauchlin Currie, 
Harry Dexter White, Leon Hender- 
són, Adolf Berle (que era abogado, 
por formación más que por inclina- 
ción), Gardiner C. Means y otros, 
pero en las historias de la época se 
los contempla como excepciones, va- 
lerosos a menudo, extraviados a ve- 
ces, que rechazaban la ortodoxia ofi- 
cial de su tiempo. 

Se consideraba socialmente más 
estimable la oposición que no inten- 
taba disfrazar o eludir la realidad de 
la satisfacción. El banquero J. P. 
Morgan advertía, prestando testimo- 
nio ante un comité del Senado: ““Si 
se destruye la clase ociosa, se destru- 
ye la civilización”. Cuando los pe- 
riodistas le pidieron más tarde que 
identificase a la clase ociosa, dijo: 
“Todos aquellos que pueden permi- 
tirse pagar una sirvienta”.2 Para 


Morgan, la amenaza de Washington 
no era un problema intrascendente: 
“La familia de J. P. Morgan solía 
advertir a las visitas que no mencio- 
nasen el nombre de Roosevelt en su 
augusta presencia, no fuera que la 
furia le hiciese subir la presión san- 
guínea hasta niveles peligrosos””. 

Es hoy opinión generalmente 
aceptada que la revolución de Roose- 
velt salvó al sistema económico ca- 
pitalista tradicional de Estados Uni- 
dos y el bienestar de aquellos a los 
que el capitalismo más favorecía. La 
vida económica se hizo más estable 
y segura al reducirse, por adapta- 
ción, la cólera y la alienación. Esto 
no habría sucedido si se hubiesen sa- 
lido con la suya los que a la larga se 
salvaron y resultaron más beneficia- 
dos. Si en las elecciones de 1932 hu- 
bieran tenido plena conciencia de lo 
que se avecinaba, muy bien podría 
no haber habido salvación. La ener- 
gía, el dinero, el interés público y la 
propaganda que se habrían desple- 
gado ese año con un conocimiento 
pleno de los cambios inminentes, po- 
drían haber asegurado la derrota de 
Roosevelt. 

No hay duda del tema principal. 
Es más que evidente que los afortu- 
nados y los favorecidos no contem- 
plan su propio bienestar a largo pla- 
zo y no son sensibles a él. Reaccio- 
nan, más bien, y vigorosamente, a la 
satisfacción y a la comodidad inme- 
diatas. Este es el talante predominan- 
te. Y no sólo en el mundo capitalis- 
ta, como sele sigue llamando; se tra- 
ta de un instinto humano más pro- 
fundo y general. 

Hubo un período en la Unión So- 
viética y, en menor medida, en los 
paises bajo dominio comunista, des- 
pués de la Segunda Guerra Mundial, 
en que no se rechazaba, ni mucho 
menos, al socialismo, la propiedad 
social de todos los recursos produc- 
tivos y el control y la coerción polí- 
tica inherentes. Era un contraste 
agradable con respecto'a los restos 
de feudalismo y a los gobernantes fú- 
tiles —los zares de Rusia, más tarde 
Horthy en Hungría, Pilsudski y sus 
sucesores en Polonia y otros dirigen- 
tes intolerantes, reaccionarios e 
ineficaces— quienes habían sido des- 
plazados por la revolución. El siste- 
ma de planificación y control del so- 
cialismo funcionó muy bien para la 
construcción de los sectores del 
transporte, del suministro eléctrico, 
del acero y de otras industrias bási- 
cas y, en la Unión Soviética, de la in- 
mensa industria armamentista que 
hizo retroceder a;,los ejércitos de 
Adolf Hitler y desafió luego, en la 
tecnología espacial y en otras, a los 
propios Estados Unidos. 

El sistema fracasó porque no fun- 
cionó con eficacia en el sector agrí- 
cola en aquellos países en los que el 
socialismo se extendió a su reacia in- 
dustria de transformación de pro- 
ductos agrícolas y a su comercializa- 
ción. La agricultura funciona bien 
sólo bajo una forma ampliamente 


aceptada y conocida de explotación, 
la del propio campesino sobre sí mis- 
mo, su familia y sus braceros con- 
tratados. El sistema tampoco pudo 
satisfacer la infinitamente diversa e 
inestable demanda de servicios y pro- 
ductos, que constituye la moderna 
economía de consumo. Aquí el so- 
cialismo, tanto en la planificación 
como en la administración, demos- 
tró ser demasiado inflexible. Puede 
asombrarnos el atractivo de los a me- 
nudo frívolos e innecesarios artefac- 
tos y entretenimientos de nuestra 
época, pero no podemos dudar de la 
gran atracción que, en último térmi- 
no, ejercen. 

El fracaso tuvo otro motivo más 
grave: no darse cuenta de que hasta 
el progreso económico más modes- 
to da origen a individuos más diver- 
samente instruidos y motivados, a 
quienes no puede en. la práctica re- 
ducir al silencio y excluir de las ins- 
tituciones que los gobiernan. Así su- 
cede en todos los países industriales 
sin excepción. 

Un campesinado pobre, dispero por 
el territorio, que trabaja de sol a sol 
para subsistir, puede, con poco es- 
fuerzo, ser controlado y desprovis- 
to de derechos políticos. Se cuenta 
para lograrlo con la ayuda siempre 
disponible de los terratenientes. No 
puede manipularse del mismo modo 
a un vasto y funcionalmente inevi- 
table contingente de científicos, pe- 
riodistas, profesores, artistas, poe- 
tas, autoungidos salvadores del alma 
pública y estudiantes —sobre todo 
estudiantes— que procuran y exigen 
participar en la sociedad industrial 
moderna. La libertad de expresión y 
la participación del pueblo en el go- 
bierno se proclaman de forma gene- 
ral como virtudes sociales; no se ad- 
vierte lo suficiente que, superado un 
cierto nivel de desarrollo económico, 
pasan a ser socialmente necesarias y 
políticamente ineludibles. 

Eso fue lo que pasó en Polonia, 
Checoslovaquia, Hungría, Bulgaria 
y Alemania Oriental antes de la ex- 
plosión del otoño e invierno de 
1989-1990. Eso pasó, aunque menos 
espectacularmente y en un período 
más extenso, en la URSS. El hecho 
tomó por sorpresa en todos estos 
paises a una elite comunista privile- 
giada. 

Es casi seguro que había claras eyi- 
dencias del descontento general. Ha- 
bía una política secreta para infor- 
mar de esos asuntos, y aunque anti- 


guamente la causa de la libertad ha- 
bía sido servida por la incompeten- 
cia policial, esto tiene sus límites. En 
alguno de estos países (R.D.A., Che- 
coslovaquia, Hungría) la televisión 
hablaba de los niveles de vida y de 
los goces (y las frivolidades) de los 
consumidores de las vecinas Austria 
y Alemania Federal. Llegaban noti- 
cias similares hasta de Estados Uni- 
dos. La gente se preguntaba, claro, 
por qué esto le era negado en su pro- 
pio país. 

Para los viejos dirigentes, sin em- 
bargo, y para los que se hallaban en 
prestigiosa asociación con ellos, exis- 
tía la comodidad de las creencias 
convenientes. Estaban protegidos en 
su posición privilegiada por el pre- 
sunto poder de los principios socia- 
listas, la adhesión a los cuales garan- 
tizaba su superviviencia. Se hallaban 
en la gran e inmutable corriente de 
la historia definitivamente identifi- 
cada por Marx y Lenin. Se aceptaba 
que la transición necesariamente gra- 
dual hacia el mundo benigno y defi- 
nitivo del comunismo total exigiera 
su propio ejercicio interino del po- 
der —la dictadura del proletariado— 
que ellos llamaban también la demo- 
cracia de masas. Los que detentaban 
el poder no podían más que suponer 
que se aceptaba esa autoridad. De 
ese modo, la creencia se acomodaba 
a las necesidades y a la comodidad 
de los privilegiados. Así fue hasta el 
día en que las multitudes tomaron las 
calles y demostraron, y no sólo para 
sorpresa de los viejos dirigentes, que 
si el número es suficientemente gran- 
de, no es factible una respuesta ar- 
mada. Esto se produjo primero en 
Europa oriental, y luego, en los úl- 
timos días del verano de 1991, en la 
Unión Soviética. 

Pocas cosas podrían, en fechas 
muy recientes, haberse hallado más 
alejadas del pensamiento aceptado y 
proclamado que la posibilidad de 
que los acontecimientos explosivos 
de la Europa del Este pudieran tener 
un paralelo en Estados Unidos o qui- 
zás en Gran Bretaña. El comunismo 
había fracasado; el capitalismo triun- 
faba. ¿Podría alguien ser tan obsti- 
nado, tan pesimista, como para su- 
gerir que en el sistema victorioso y 
en su democracia tan grande, tan ala- 
bada, hubiese graves grietas ocultas 
de modo similar por una fe volunta- 
rista? Las hay, por desgracia. Pero 
el poder de la satisfacción sobre las 
creencias es universal; se extiende 


igual en el tiempo que en el espacio. 
No lo limitan las relativas trivialida- 
des de la ideología; afecta a todo. 

Lo que es nuevo en los llamados 
países capitalistas —y se trata de un 
punto vital— es que la satisfacción 
imperante y la creencia resultante son 
ahora cuestión de muchos, no sólo 
de unos pocos. Operan bajo la con- 
vincente cobertura de la democracia, 
aunque de una democracia no de to- 
dos los ciudadanos sino de aquellos 
que, en defensa de sus privilegios so- 
ciales y económicos, acuden a las ur- 
nas. El resultado es un gobierno que 
se ajusta no a la realidad o a la ne- 
cesidad común sino a las creencias de 
los satisfechos, que constituyen hoy 
la mayoría de los que votan. Sigue 
prevaleciendo un consenso tan anti- 
guo como el propio gobierno demo- 
crático. 

Es preciso añadir unas palabras 
sobre el tono con que uno escribe un 
libro como éste. Ese talante ha de ser 
analítico y no acusatorio, objetivo y, 
en la medida de lo posible, no com- 
prometido políticamente. Los presi- 
dentes y los políticos, individual o 
colectivamente, pueden ser aconse- 
jados y, cuando corresponde, conde- 
nados. Así pueden hacerlo quienes 
les ofrecen consejo y orientación. Pe- 
ro esto carece de sentido en el caso 
de una comunidad como la que aquí 
trato. Se pueden describir y analizar 
su naturaleza y sus tendencias. Las 
consecuencias de sus acciones pue- 
den ser desafortunadas y lamenta- 
bles, como se expone aquí a menu- 
do, pero no se puede condenar a los 
responsables; es inútil culpar o fus- 
tigar a una comunidad entera. 

El autor de un ensayo como éste 
debe utilizar, en cierta medida, el 
método del antropólogo, no el del 
economista o el del teórico político. 
Al examinar los ritos tribales de pue- 
blos extraños y diferentes como, por 
ejemplo, los de una lejana isla de la 
Polinesia, el estudioso encuentra 
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prácticas y ceremonias que le pare- 
cen, a veces, personalmente desagra- 
dables y, a veces, socialmente abo- 
rrecibles. Deben observarse pero no 
censurarse; la censura de una pauta 
de vida asentada carece de eficacia. 
Sucede lo mismo con la economía 
política de la satisfacción que yo 
abordo aquí. Es una cultura de gran 
interés e importancia, o eso obvia- 
mente me gustaría creer. De ahí la 
necesidad de estudiarla y entender- 
la. Pero no es un sujeto adecuado 
para la indignación, ni en el que se- 
riamente puedan esperarse reformas. 
El antropólogo no ataca los ritos se- 
xuales extravagantes, la automutilación 
grave y la ocasional autoinmolación de 
la cultura que estudia, ni espera que 
cambien; ésa ha de ser, en cierta me- 
dida al menos, la actitud aqui. 
Esto quizá revista especial impor- 
tancia en mi caso como autor. He vi- 
vido casi toda la vida en el mundo 
de la satisfacción autocomplacida. 
Enycuanto a los beneficios que otor- 
ga esta comunidad, no tengo, en lo 
personal, ninguna queja. Que esta 
asociación, de hecho identificación, 
contribuye a mi entendimiento es al- 
go que, desde luego, me gustaría 
creer. Me previene, sin embargo, con 
la misma firmeza contra la utilidad 
de la crítica y, por supuesto, respec- 
to del valor de las peticiones de refor- 
mas. La satisfacción se opone con 
firmeza, por su propio carácter, a lo 
que la perturba y, a menudo, como 
en fechas muy recientes, con poten- 
te y sonora indignación. He apren- 
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dido esto también por una relación 
íntima y prolongada. Si no tuviera 
conciencia personal, experiencia in- 
cluso, del carácter de la satisfacción 
y de su enormemente motivada resis- 
tencia al cambio y a la reforma, sería 
factible dudar de mi aptitud para es- 
cribir este libro. 


1 “Depressions”, en The Economics 
of the Recovery Program (New York: 
Whitlesey House, McGraw-Hill, 1934), p. 
20. Hay un comentario similar de Lionel 
Robbins en The Great Depression (London: 
Macmillan, 1934). 


2 Citado en Arthur M. Schlesinger, 
Jr., vol. 2 de The Coming of the New 
Deal: The Age of Roosevelt (Boston, 
Houghton Mifflin, 1985), p. 479. 


3 Schlesinger, p. 567. 
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Elcanto del elefante, por Wilbur 1 | 3 
Smith (Emecé, 18 pesos). Un na- 
turista mundialmente famoso, 
Daniel Amstrong, inicia una cru- 
zada para salvar a los elefantes en 
Simbabwe. Desde Londres, una el gobierno de turno. Una inves- 
joven antropóloga se suma a su tigación que pone de manifiesto 
lucha. quién ejerce el poder real en el 


Los dueños de la Argentina, por 1 
Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
sos). Nueva visita para desentra- 
ñar el viejo contubernio entre los 
poderosos grupos económicos y 


El plan infinito, por Isab el Allen- tos, 


s. 
American Psycho, por Bred Eas- E 
ton Ellis (Ediciones B, 15,50 pe- Robo para la Corona, por Hora- 2 
sos). Un autor polémico y una cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 
historia controvertida, Patrick sos). ¿La corrupción es apenas un 
Bateman es joven, rico, psicópa- exceso o una perversión inheren- 
ta y elegante: viste, almuerza y teal ajuste menemista y al rema- 
juega con el mismo refinamiento te del Estado? El autor responde 
con que viola, tortura y mata a con una investigación implacable 
sus víctimas. que se transforma en un puntillo- 
so mapa de corruptores y corrup- 


de (Sudamericana, 13,70 pesos). 
El protagonista Gregory Reeves 
crece en un barrio de inmigran- 
tes ilegales en Los Angeles, pasa 
por la Universidad de Berkeley en 
plena esfervescencia hippie y lo- 
gra volver “ileso” de la guerra de 
Vietnam para descubrir que cayó 
en una trampa. 


Vox, por Nicholson Baker (Alfa- 
guara, 14 pesos). Un hombre, una 
mujer y un teléfono son los ingre- 
dientes con que el inclasificable 
Nicholson Baker construye la más 
inteligente y transgresora novela 
erótica de los últimos tiempos. 


Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental. 


Ñ Usted puede sanar su vida, por 3 


Te quiero pero..., por Mauricio 7. 
Abadi (Ediciones BETA, 14 pe- 
sos). El psiquiatra y psicoanalis- 
ta Abadi —asiduo visitante de los 
medios de comunicación escri- 
bió un libro sobre “los problemas 
de pareja hoy”. El autor recurre 
a un triángulo amoroso del que 


participan él y dos lectoras ima- 


2 ginarias. 
Fuegos de arti por Daniel 4 
) Muchnik (Planeta, 13,95 pesos). 


Un análisis polémico sobre el 
Plan Cavallo. El autor sostiene 
que su éxito es aparente y que sus 
días están contados. Su debilidad, 
según Muchnik, es la falta de una 
política de crecimiento sostenido, 
tanto en el plano interno como en 
el externo 


La ciudad ausente, por Ricardo 
Piglia (Sudamericana, 11 pesos). 
Esta segunda novela de Piglia te- 
je a partir de un eje móvil —el va- 
cío del mundo que se abre para 
Macedonio Fernández cuando 
muere su mujer, Elena de Obie- 
ra—, y de una máquina de con- 
tar, un asombroso relato de la Ar- 
gentina última, visible y sin em- 
bargo desconocida. 


Inshallah, por Oriana Fallaci Almirante Cero, por Claudio — 
(Emecé, 26 pesos). Monumental j Uriarte (Planeta, 17 pesos). La 
novela que intenta rendir home- biografía no autorizada del almi- 
naje a las víctimas de todas las rante Eduardo Emilio Massera. 
matanzas del mundo. Entre per- Sus ambiciones desmedidas, sus 
sonajes imaginarios, historias se- temibles “ajustes de cuentas” y 
miauténticas y paisajes de guerras su proyecto político dan cuenta, 
reales, se mueve esta defensa a la además, de la puja entre las Fuer- 
vida. zas Armadas y los siniestros jue- 


z > gos de poder de la última dicta- 
Le gusta la música, le gusta bai- dura militar. 
lar, por Mary Higgins Clark == 
(Emecé, 15 pesos). El título de es- La antidieta, por Harvey y Ma- 6 
a historia de suspenso es tan só- ] rilyn Diamond (Emecé-Urano, 

lo el comienzo de un aviso perso- 11,80 pesos). El libro que perma- 

nal. “Varón soltero, 40 años, neció más de un año en la lista de 
profesional, busca atractiva mu- los más vendidos en Estados Uni- 

Jer de 25-30 años que le guste la dos propone una nueva manera 
música”, concluye el clasificado de enfocar la alimentación: lo im- 

que lleva a la muerte a cualquie- portante no es lo que se come, si- 

ra que responde, no cómo y cuándo se come. 


El asedio a la modernidad, por 9 
Juan José Sebreli (Sudamericana, 
13,95 pesos). Una revisión críti- 
ca de las ideas predominantes en 
la segunda mitad del siglo XX que 
comienza con el pensamiento de 


El séptimo mandamiento, por 
Lawrence Sanders (Emecé, 12 pe- 
sos). Una inspectora de seguros 
viaja a Nueva York para investi- 
gar encia asesinato de un o 
yero millonario. Con la ayuda de > 
un detective policial descubre que Nietzche y desemboca en el pos- 
detrás de la fachada impecable modernismo, 

del imperio se esconde una made- Amate a li mismo, cambiarás tu 8 
ja de intrigas y corrupción. J vida, por Louise L. Hay (Urano, 


14 pesos). El último capitulo de 
este libro, un manual de autoayu- 
da basado en Usted puede sanar 
su vida, se titula: “Me veo a mí 
misma bajo una nueva luz”. Pa- 
ra lograrlo, hay que pasar por 
una larga serie de ejercicios pro- 
puestos por la autora, 


La gesta del marrano, por Mar- 
cos Aguinis (Planeta, 17,80 pe- 
sos). La vasta saga dela familia 
Maldonado, con la persecución a 
los judíos en la España de la In- 
quisición y el éxodo al Nuevo 
Mundo como panorámico telón 
de fondo. 


Siempre es difícil volver a casa, 
por Antonio Dal Masetto (Plane- 
ta, 12,14 pesos). Cuatro hombres 
desesperados deciden asaltar un 
banco y huyen tras ser descubier- 
tos, Su fuga altera por completo 
la tranquila vida de provincia, 
afloran viejos rencores y los asal- 
tantes pasan a ser victimas y no 
victimarios. 


Hourani (Vergara, 19,80 pesos). 
La historia completa del conglo- 
merado de países en los que el 
árabe es la lengua oficial y el Is- 
lam la religión más difundida. El 
autor toma como punto de parti- 
da los grandes movimientos his- 
tóricos, da cuenta de la expansión 
de la cultura arábica y desembo- 
ca en la actualidad. 


[ Historia de los árabes, por Albert 5 
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Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Homo Sa- 
piens, Lett, Ross (Rosario); Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); 
Feria del Libro (Tucumán). 
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Raúl Mandrini y Sara Ortelli: Volver al país de los araucanos (Sudamericana). Un serio 
—y ameno— intento de comprensión de la maltratada cultura indígena, desde Caseros a 
la campaña de Roca, con los textos de Mansilla y Estanislao Zeballos como ejes narrati- 
vOS. 

Truman Capote: Desayuno en Tiffany's (Sudamericana). Resurrección (o reedición) de 
Holly Golightly, uno de los personajes más seductores de la literatura norteamericana. Holly 
no ha envejecido, pero su nuevo envase (la españolísima traducción de Enrique Murillo) 
le estropea el encanto. 

James Joyce: Ulises (Lumen). Otra reedición notable. En 1976, el español José María 
Valverde dio a conocer su laboriosa versión del Ulises, que no mejoraba la de Salas Subi- 
rat. Ahora, siguiendo la edición crítica de Garland (1984), elimina algunos errores mayúscu- 
los y se acerca a la nobleza del original. 
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CUANDO ERAMOS FELICES, de Isi- 


SOS 


doro Blaisten. Buenos Aires, Emecé, 
1992. 220 páginas. 


or qué la felicidad se asocia 
al pasado? La respuesta es- 
tá en estas páginas: para lsi- 
doro Blaisten, ese vicio que 
se llama literatura se remon- 
ta a la infancia. En estos tex- 
tos, algunos leídos y otros 
publicados anteriormente, 
puede seguirse una historia: la del 
origen de un escritor. Quizá freudia- 
na, pero sin duda auténticamente li- 
teraria, la evocación comienza bajo 
la frase ““no importaba el verdadero 
significado de la palabra torera, el 
verdadero significado de la verdad, 
porque la literatura es eso, la más 
hermosa de todas las mentiras”. 

Blaisten es en cierto modo un pa- 
radigma de argentino: el chico que 
crece en una cultura bilingúe, la len- 
gua de sus padres usada en casa y el 
castellano en la calle y en la escuela. 
El de la escuela, artificial, lleno de 
túes anacrónicos y de elles bien mar- 
cadas. También de palabras cuyo sig- 
nificado difícilmente se alcanza a 
comprender. Por eso el niño Isido- 
ro se repliega y empieza a dudar de 
las palabras. Duvet, menaje, y su 
mágica confluencia final en la figu- 
ra del Duvet Menajem Begin son di- 
vertidas búsquedas que muestran 
que, más allá de la lógica, hay entre 
las palabras una atracción cuyo úni- 
co registro posible es la poesía. Ju- 
gando con algunos simbolos ya con- 
sagrados, como el espejo, pero a los 
cuales enhebra con otros emblemas 
ya familiares a los argentinos —la ca- 
ja de galletitas Tentaciones o el gato 
en la sartén de Puloil— o con otros 
que toma de su propia historia y car- 
ga de significado literario, Blaisten 
reconstruye en su pasado la raíz de 
la poesía, pero añade un concepto 
por demás importante: no hay escri- 
tor sin poesía, aunque escriba en pro- 
sa, porque la poesía está en el cen- 
tro de la literatura, y si el escritor no 
es sensible a las palabras nada de lo 
que haga será literatura (ver ““Lec- 
tor fracasado””), ni tendrá “la ma- 
ravillosa ambigúedad ni el candor 
necesario”. Porque si el escritor 
quiere serlo de verdad, sostiene Blais- 
ten, deberá olvidarse de burocratis- 
mos (ver “Poeta jubilado se ofrece”) 
y escribir “en noches interminables, 
en mañanas luminosas, en pensiones 
malolientes, en salones perfumados, 
en la inconsciencia de la felicidad, en 
la lucidez de la desdicha, en la glo- 
ria de la salud, en los apremios de la 
agonía”. 

Entre otras.cosas, el escritor afirma 
en su bellísima parodia del Aleph 
que vio todas las críticas y ninguna 
lo reflejó. Precisamente porque las 
críticas no son, no deben serlo, un 
espejo, nunca van a reflejar lo que 
el escritor quiso decir o creyó que de- 
cía. Serán, con toda la modestia del 


oro, el niño 


Isidoro Blaisten 


UANDO 
ERAMOS 
FELICES 


caso, un intento de lectura muy per- 
sonal, un tímido gesto hacia los otros 
lectores. Si bien nunca nos bañamos 
juntos en el mismo río, tal vez po- 
damos compartir esa forma de la fe- 
licidad que consiste en recorrer los 
caminos de la lectura de la mano de 
este escritor maduro, completo y, 
por eso mismo, eficaz. 

Muchas veces en las páginas de 
Cuando éramos felices, Blaisten ha- 
bla de una novela que nunca escribe 
y que, dice irónicamente, ya se ha 
convertido en objeto de culto. 

Cuando el lector cierra el libro, 
comprende que acaba de leer esa no- 
vela: detrás de la trama armada de 
inquisiciones que miran hacia el pa- 
sado, está la auténtica novela, la no- 
vela del escritor, que se ha escrito so- 
la. Ni un libro de cuentos es un des- 
canso entre dos novelas ni una no- 
vela el logro por fin alcanzado lue- 
go de cinco libros de cuentos. 

Escrita a los treinta años, esta no- 
vela dibujada por detrás de los tex- 
tos hubiera reflejado el fulgor del de- 
seo, el centellear del porvenir; de es- 
ta manera, escrita en la plenitud, es 
como el recuerdo de ese amor impo- 
sible al que alude el escritor, hecho, 
de una vez para siempre, de la ma- 
teria de la mejor literatura. 


JOSEFINA DELGADO 


LA TIERRA CALIENTE, por Paul 


Bowles, Editorial Alfaguara, 256 pági- 
nas. 


s probable que a Paul Bow- 
les nunca le haya importado 
demasiado esa extraña mez- 
cla de indiferencia y desdén 
con que la crítica y los escri- 
tores norteamericanos fue- 
ron recibiendo su obra lite- 
raria. Es probable también que, 
acostumbrado a un prolongado y si- 
lencioso anonimato, Bowles haya 
asistido más bien con sorpresa a la 
revalorización de la que sus textos 
han sido objeto en los últimos años. 
Se había dicho de él que se trata- 
ba de un escritor absolutamente ais- 
lado de la gran tradición de la lite- 
ratura norteamericana de este siglo 
(lo cual es, en algún sentido, cierto), 
de un hombre que escribía **como si 
Moby Dick no hubiera sido escrita 
nunca”. Los críticos veían en él a un 
petulante escritor de libros de aven- 
turas con un extraño estilo que no se 
ajustaba demasiado bien al género. 
Error de diagnóstico: el hecho de que - 


VARGAS LLOSA - EL VICIO DE ES- 


CRIBIR, por J. J. Armas Marcelo, Gru- 
po Editorial Norma, 444 páginas. 


l voluminoso trabajo de J. J. 
Armas Marcelo (Las Palmas 
de Gran Canaria, 1946) se | 
divide en tres partes clara- | 
mente diferenciadas: una 
biografía de corte tradicio- ' 
nal, una evaluación del trán- 
sito por la política del novelista pe- 
ruano y, finalmente, una aproxima- 
ción a la crítica literaria. Advierte 
Armas Marcelo desde las primeras 
páginas de su libro que el modelo 


INSHALLAH, por Oriana Fallaci. Eme-, 


cé, 1992, 697 páginas. 


a periodista Oriana Fallaci 

alcanzó una fama mundial 

por sus entrevistas y por su 

imagen de “mujer dura” que 

no dudaba en revolearle por 

la cabeza el Libro Verde a 

Kadafi o en cantarle cuatro 
frescas al dictador Galtieri. Fallaci 
conseguía lo que todo periodista 
bienintencionado anhela pero que 
todo manual de periodismo repudia: 
que el reportero sea más importante 
que el entrevistado. En esta incursión 
suya por el mundo de la literatura, 
Fallaci reiteró la fórmula que la hi- 
zo famosa: planteos descarnados, un 
falso objetivismo a la hora de des- 
cribir situaciones, la puesta en esce- 
na de su opinión de los hechos más 
que los hechos mismos y un incon- 
trolable egocentrismo trasladado a 
un personaje que actúa de alter ego 
suyo, un profesor, en este caso: a to- 
do esto se le suma como tema la gue- 
rra del Líbano, algo que ella conoce 
bien ya que estuvo más de una vez 
en la zona como corresponsal de gue- 


rra. Y parece ser que la fórmula vol- 
vió a reiterar su éxito. Sólo en Italia 
Inshallah vendió más de medio mi- 
llón de ejemplares y en la Argentina 
desde hace varias semanas se man- 
tiene en el “top ten” de los más ven- 
didos. 

Más de sesenta personas desfilan 
por las setecientas páginas de la no- 
vela que se postula como un fresco 
del Libano actual y como un alega- 
to antibélico. Pedirle sutilezas esti- 
lísticas a Fallaci tal vez sea dirigir la 
mirada hacia un lado que no le inte- 
resan ni a la autora ni alos lectores 
de un libro que sólo buscan un rela- 
to realista en el sentido más obvio del 
término. Pero es imposible soslayar 
en Oriana Fallaci la postura política 
de su obra que no se desprende nun- 
ca de su visión eurocentrista (y en es- 
te caso “eurocentrista”” significa 
también “proisraelí””) que la lleva a 
retratar al pueblo palestino con tra- 
zos tan gruesos como burdos. Falla- 
ci no comprende (y en realidad, tam- 
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Elcanto del elefante, por Wilbur 
Sunib (Emec, 18 pesos), Un na 
turista mundialmente. famoso, 
Daniel Amstrong, inicia una cru- 
zada para salvar alos lefantes en 
Simbabwe, Desde Londres, una 
joven antropóloga se suma a $u 
lucha 


American Psycho, por Bred Fas- 
1on Ellis (Ediciones B, 15,50 pe 
sos), Un autor polémico y una 
historia controvertida. Patrick 
Bateman es joven, rico, psicópa- 
ta y elegante: viste, almuerza y 
juega con el mismo refinamiento 
con que viola, (ortura y mala a 
sus victimas. 


El plan infinito, por Isab el Alen: 


de (Sudamericana, 13,70 pesos) 
El protagonista Gregory Reeves 
¡rece en un barrio de inmigran 
tes ilegales en Los Angeles, pasa 
por la Universidad de Berkeley en 
plena esfervescencia hippie y lo- 
gra volver “deso” dela guerra de 
Vietnam para descubrir que cayó 
en UNA trampa. 


Vax, por Nicholson Baker (Alfa 
¡guasa 14 pesos), Un hombre, una 
mujer y un teléfono son los ingre- 
dientes con que el inclasificable 
Nicholson Baker construye la más 
inteligente y transgresora novela 


erótica de los últimos tiempos. 


La ciudad ausente, por Ricardo 
Piglia (Sudamericana, 11 pesos). 
Esta segunda noveela de Piglia e 
je a partir de un eje móvil —el ya- 
cio del mundo que se abre para 
Macedonio Fernández cuando 
muere su mujer, Elena de Obie. 
ra—, y de una máquina de con: 
lar, un asombroso relato de la Ar 
geotina Úlima, visible y sin em 
argo desconocida. 


113 


4125 


2127 
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Los dueños de la Argentina, por 
Lis Majul (Sudamencana, 15 pe- 
508): Nueva visita para desentra- 
har el viejo contubermio entre los 
poderosos grupos económicos y 
él gobierno de turno. Una inves- 
tigación que pone de manifiesto 
quién ejerce el poder real en el 
pals 


Robo para la Corona, por Hora: 

o Verbitsky (Planeta, 17,80 pe 

50s). ¿La corrupción es apenas un 
“exceso o una perversión inheren- 

leal ajuste menemista y al rema- 

te del Estado? El autor responde 
con una investigación implacable 
quese transforma en un puntillo- 
so mapa de cOrTUptores y cormup- 
los. 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
504). Después de sobrevivir a vio- 
lacones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental 


Te quiero pero..., por Maurido 
Abadi (Ediciones BETA, 14 pe- 
505). El psiquiatra y psicoanalis- 
ta Abadi —asiduo visitante delos 
medios de comunicación— escri 
bió un libro sobre “ls problemas 
de pareja hoy" El autor recurre 
a un triángulo amoroso del que 
participan él y dos lectoras ima. 
ginarias 


Fuegos de artificio, por Daniel 
Muchnik (Planeta, 13,95 pesos). 
Un análisis polémico sobre el 
Plan Cavallo, El autor sostiene 
que su éxito e aparente y que sus 
dias están contados. Su debilidad, 
según Muchnik, es la falta de una 
política de crecimiento sostenido, 
Tanto cu el plano interno como en 
el externo 
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| 
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Jashallah, por Oriana: Fallaci 
(Emecé, 26 pesos), Monumental 
novela que intenta rendir home: 
naje a las victimas de todas las 
matanzas del mundo. Entre per 
sonajes imaginarios, historias se 
miauténticas y paisajes de guerras 
reales, se mueve esta defensa a la 
vida 


Le gusta la música, le gusta ba 
lar, por Mary Higgins Clark 


(Emecé, 15 pesos). El título de es 
la historia de suspenso es lan só 
lo el comienzo de un aviso perso 


nal. “Varón soltero, 40 años, 
profesional, busca alractiva mu- 
Jer de 25-30 años que le guste la 
música”, concluye el lasificado 
que lleva ala muerte a cualquie 
ra que responde. 


El séptimo mandamiento, por 
Lawrenoe Sanders (Emect, 12 pe 
50s). Una inspectora. de seguros 
viaja a Nueva York para investi 
gar el violento asesinato de un jo- 
yeso millonario. Con la ayuda de 
un detective policial descubre que 
detrás de la fachada impecable 
del impeno se esconde una made 
ja de intrigas y corrupción 

La gesta del marrano, por Mar 
cos Aguinis (Planeta, 17,80 pe- 
50s). La vasta saga de la familia 
Maldonado, con la persecución a 
los judios en la España de la In 
quisción y el éxodo al Nuevo 
Mundo como panorámico telón 
de fondo. 


Siempre es dificl volver a casa, 
l por Antonio Dal Maseto (Plane 
ta, 12,14 pesos). Cuatro hombres 
desesperados deciden asaltar un 
Banco y huyen tras ser descuber 
105. Su fuga altera por completo 


la tranquila vida de provincia, 


aloran viejos rencores y los asal 
tantes pasan a ser victimas y no 
victimarios. 
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Almirante Cero, por Claudio 
Uriarte (Planeta, 17 pesos). La 
biografia no autorizada del almi 
rante Eduardo Emilio Massera, 
Sus ambiciones desmedidas, sus 
temibles “ajustes de cuentas” y 
su proyesto político dan cuenta, 
además, de la puja entre las Fuer. 
as Armadas y los siniestros jue- 
gos de poder de la última dicta- 
dura militar 


La antidieta, por Harvey y Má 
rilyn Diamond. (Emecé-Urano, 
11,80 pesos). El libro que perma- 
neció más de un año enla lista de 
Jos más vendidos en Estados Uni: 
dos propone una nueva manera 
de enfocar la alimentación: lo im 
portante no es lo que se come, si- 
no cómo y cuándo se come. 


Juan José Sebreli (Sudamericana, 
13,95 pesos). Una revisión cit 
¿a delas ideas predominantes en 
la segunda mitad del sglo XX que 
comienza con el pensamiento de 
Nictache y desemboca en el pos 
modernismo. 


Amate a ti mismo, cambiarás tu 
vida, por Louise L. Hay (Urano, 
14 pesos), El último capitulo de 
ese libro, un manual de autoayu- 
da basado en Usted puede sanar 
su vida, se ttula: “Me veo a mí 
misma bajo una nueva luz”. Pa 
ra lograrlo, hay que pasar por 
una larga serie de efecicios pro- 


puestos por la autora 


Historia delos árabes, por Albert 
Hourani (Vergara, 19,80 pesos). 
La historia completa del conglo- 
merado de países en los que el 
árabe esla lengua oficia y el 15 
lam la religión más difundida. El 
aulor toma como punto de parti 
da los grandes movimientos his- 
tóricos, da cuenta de la expansión 
dela cultura arábica y desembo. 
ca en la actualidad. 


El asedio a la modernidad, por 


vos 


le estropea el encanto 

James Joyce: Ulises (Lumen). Otra reedición notable. En 1976, el español José María 
Valverde dio a conocer su laboriosa versión del Ulises, que no mejoraba la de Salas Subi- 
rat. Ahora, siguiendo la edición crítica de Garland (1984), elimina algunos errores mayús 


los y se acerca a la nobleza del original 
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nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Homo Sa- 
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Feria del Libro (Tucumán) 
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Holly Golighly, uno de los personajes más seductores de la literatura norteamericana. Holly 
no ha envejecido, pero su nuevo envase (la españolísima traducción de Enrique Murillo) 
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CUANDO ERAMOS FELICES, de Isi- 
doro Blaisten. Buenos Aires, Emecé, 
1992. 220 páginas 


or qué la felicidad se asocia 
al pasado? La respuesta es- 
tá en estas páginas: para Isi- 
doro Blaisten, ese vicio que 
se llama literatura se remon- 
taa la infancia. En estos tex- 
tos, algunos leídos y otros 
publicados anteriormente, 
puede seguirse una historia: la del 
origen de un escritor. Quizá freudia- 
na, pero sin duda auténticamente li- 
teraria, la evocación comienza bajo 
la frase “no importaba el verdadero 
significado de la palabra torera, el 
verdadero significado de la verdad, 
porque la literatura es eso, la más 
hermosa de todas las mentiras”, 

Blaisten es en cierto modo un pa- 
radigma de argentino: el chico que 
crece en una cultura bilingúe, la len- 
gua de sus padres usada en casa y el 
castellano en la calle y en la escuela 
El de la escuela, artificial, lleno de 
túes anacrónicos y de elles bien mar- 
cadas. También de palabras cuyo sig- 
nificado dificilmente se alcanza a 
comprender. Por eso el niño Isido- 
ro se repliega y empieza a dudar de 
las palabras. Duvet, menaje, y su 
mágica confluencia final en la figu- 
ra del Duvet Menajem Begin son dí 
vertidas búsquedas que muestran 
que, más allá de la lógica, hay entre 
las palabras una atracción cuyo úni- 
co registro posible es la poesia. Ju- 
gando con algunos símbolos ya con- 
sagrados, como el espejo, pero a los 
cuales enhebra con otros emblemas 
ya familiares a los argentinos —la ca- 
ja de galletitas Tentaciones o el gato 
en la sartén de Puloil— o con otros 
que toma de su propia historia y car- 
ga de significado literario, Blaisten 
reconstruye en su pasado la raíz de 
la poesía, pero añade un concepto 
por demás importante: no hay escri- 
tor sin poesía, aunque escriba en pro- 
sa, porque la poesía está en el cen- 
tro de la literatura, y si el escritor no 
es sensible a las palabras nada de lo 
que haga será literatura (ver “Lec- 
tor fracasado””), ni tendrá “la ma- 
ravillosa ambigúedad ni el candor 
necesario”. Porque si el escritor 
quiere serlo de verdad, sostiene Blais- 
ten, deberá olvidarse de burocratis- 
mos (ver “Poeta jubilado se ofrece”) 
y escribir ““en noches interminables, 
en mañanas luminosas, en pensiones 
malolientes, en salones perfumados 
en la inconsciencia de la felicidad, en 
la lucidez de la desdicha, en la glo- 
ria de la salud, en los apremios de la 
agonía”. 

Entre otras.cosas, el escritor afirma 
en su bellísima parodia del Aleph 
que vio todas las críticas y ninguna 
lo reflejó. Precisamente porque las 
críticas no son, no deben serlo, un 
espejo, nunca van a reflejar lo que 
el escritor quiso decir o creyó que de- 
Serán, con toda la modestia del 
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caso, un intento de lectura muy per- 
sonal, un tímido gesto hacia los otros 
lectores. Si bien nunca nos bañamos 
juntos en el mismo río, tal vez po- 
damos compartir esa forma de la fe- 
licidad que consiste en recorrer los 
caminos de la lectura de la mano de 
este escritor maduro, completo y, 
por eso mismo, eficaz. 

Muchas veces en las páginas de 
Cuando éramos felices, Blaisten ha- 
bla de una novela que nunca escribe 
y que, dice irónicamente, ya se ha 
convertido en objeto de culto 

Cuando el lector cierra el libro, 
comprende que acaba de leer esa no- 
vela: detrás de la trama armada de 
inquisiciones que miran hacía el pa- 
sado, está la auténtica novela, la no- 
vela del escritor, que se ha escrito so- 
la. Ni un libro de cuentos es un des- 
canso entre dos novelas ni una no- 
vela el logro por fin alcanzado lue- 
go de cinco libros de cuentos 

Escrita a los treinta años, esta no- 
vela dibujada por detrás de los tex- 
tos hubiera reflejado el fulgor del de- 
seo, el centellear del porvenir; de es- 
ta manera, escrita en la plenitud, es 
como el recuerdo de ese amor impo- 
sible al que alude el escritor, hecho, 
de una vez para siempre, de la ma- 
teria de la mejor literatura 
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INSHALLAH, por Onana Fallaci Eme- 


cé, 1992, 697 páginas. 


a periodista Oriana Fallaci 

alcanzó una fama mundial 

por sus entrevistas y por su 

imagen de ““mujer dura” que 

no dudaba en revolearle por 

la cabeza el Libro Verde a 

Kadafi o en cantarle cuatro 
frescas al dictador Galtieri. Fallaci 
conseguía lo que todo periodista 
bienintencionado anhela pero que 
todo manual de periodismo repudia: 
que el reportero sea más importante 
que el entrevistado. En esta incursión 
suya por el mundo de la literatura, 
Fallaci reiteró la fórmula que la hi- 
zo famosa: planteos descarnados, un 
falso objetivismo a la hora de des- 
cribir situaciones, la puesta en esce- 
na de su opinión de los hechos más 
que los hechos mismos y un incon- 
trolable egocentrismo trasladado a 
un personaje que actúa de alter ego 
suyo, un profesor, en este caso: a to- 
do esto se le suma como tema la gue- 
rra del Líbano, algo que ella conoce 
bien ya que estuvo más de una vez 
en la zona como corresponsal de gue- 
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LA TIERRA CALIENTE, por Paul 


Bowles. Editorial Alfaguara, 256 pági- 
mas 


s probable que a Paul Bow- 
les nunca le haya importado 
demasiado esa extraña mez- 
cla de indiferencia y desdén 
con que la crítica y los escri- 
tores norteamericanos fue- 
ron recibiendo su obra lite- 
raria. Es probable también que, 
acostumbrado a un prolongado y si- 
lencioso anonimato, Bowles haya 
asistido más bien con sorpresa a la 
revalorización de la que sus textos 
han sido objeto en los últimos años. 
Se había dicho de él que se trata- 
ba de un escritor absolutamente ais- 
lado de la gran tradición de la lite- 
ratura norteamericana de este siglo 
(lo cual es, en algún sentido, cierto), 
de un hombre que escribía como si | 
Moby Dick no hubiera sido escrita | 
nunca”. Los críticos veían en él a un 
petulante escritor de libros de aven- 
turas con un extraño estilo que no se 
ajustaba demasiado bien al género 
Error de diagnóstico: el hecho de que 


ENSAYO 


VARGAS LLOSA - EL VICIO DE ES- 


CRIBIR, porJ. 3. Armas Marcelo, Gru 
po Editorial Norma, 444 páginas 


1 voluminoso trabajo de J. J 
Armas Marcelo (Las Palmas 
de Gran Canaria, 1946) se 
divide en tres partes clara- 
mente diferenciadas: una 
biografía de corte tradicio- 
nal, una evaluación del trán- 
sito por la política del novelista pe- 
ruano y, finalmente, una aproxima- 
ción a la crítica literaria. Advierte 
Armas Marcelo desde las primeras 
páginas de su libro que el modelo 


rra. Y parece ser que la fórmula vol- 
vió a reiterar su éxito. Sólo en Italia 
Inshallah vendió más de medio mi- 
llón de ejemplares y en la Argentina 
desde hace varias semanas se man- 
tiene en el *“top ten” de los más ven- 
didos. 

Más de sesenta personas desfilan 
por las setecientas páginas de la no- 
vela que se postula como un fresco 
del Libano actual y como un alega- 
to antibélico. Pedirle sutilezas esti- 
lísticas a Fallaci tal vez sea dirigir la 
mirada hacia un lado que no le inte- 
resan ni a la autora ni alos lectores 
de un libro que sólo buscan un rela- 
to realista en el sentido más obvio del 
término. Pero esimposible soslayar | 
en Oriana Fallaci la postura política 
de su obra que no se desprende nun- | 
ca de su visión eurocentrista (y en es- 
le caso ““eurocentrista” significa 
también “proisraelí'') que la'lleva a 
retratar al pueblo palestino con tra- 
zos tan gruesos como burdos. Falla- 
ci no comprende (y en realidad, tam- 


El Libano 


Es s: si 
Bowles ubicara sus relatos en el mis- 
mo ambiente en que se desarrollaba 
su azaroso itinerario de viajero por 
tierras remotas confundió a algunos 
lectores y durante mucho tiempo ubi- 
có ala obra de este neoyorquino vo- 
luntariamente exiliado en un lugar 
que no le corresponde en absoluto. 

Sus primeros textos muestran ya 
ciertas características que persistirán 
en el resto de la obra: incluso en El 
cielo protector (1949), en donde el es- 
tilo es mucho menos parco de lo que 
será posteriormente, se puede ver, sin 
embargo, el lugar central que Bow- 
les les da a los personajes y a sus cam- 
biantes estados de ánimo, su recha- 
zo a todo tipo de pintoresquismo, su 
reticencia a detenerse especialmente 
en el paisaje. 

Pero una década después (ya es- 
taban publicados, además, Déjala 
que caiga y Un episodio remoto), 
Bowles busca nuevos rumbos. **En 


1960 —señala en el prefacio a A 
Hundred Camels ín the Courtyard — 
comencé a experimentar con la idea 
de construir relatos cuyo centro con- 
sistiera en elementos dispares y per- 


sonajes inconexos tomados directa- 


textual escogido para llevar a cabo 
su labor es una obra del propio Var- 
gas Llosa: García Márquez. Histo- 
ría de un deicidio (Seix Barral, 1971). 
La advertencia de Armas Marcelo 
permite, consecuentemente, mensu- 
rar el éxito de su intento, a la luz del 
parámetro explicitamente reconoci- 
do. 

Historia de un deicidio (jamás ree- 
ditado por deseos expresos de su 
autor luego de la ya folklórica dis- 
puta entre éste y García Márquez) es 
una de las cumbres de Vargas Llosa 
en la vertiente crítica de su produc- 
ción. Luego de una introducción de 
tono personal y coloquial y una sem- 


explicado 


poco le interesa demasiado hacerlo) 
las razones y los móviles politicos 
que condicionan la realidad de la re- 
gión. Prefiere disimular su incapa- 
cidad con un objetivismo apócrifo y 
asi, su presentación descarnada de la 
realidad (chicos masacrados, viola- 
ciones, muertes, y más muertes) ter- 
mina más cerca del amarillismo de 
“Nuevediario”* que de un alegato an- 
tibélico. 

Sin la monumentalidad de Tolstoi, 
sin la dureza sofocante de Tim 
O'Brien, sin la profundidad de Bo- 
ris Vian, la guerra en Oriana Fallaci 
es una excusa para construir un best 
seller digerible por los estómagos de- 
licados y occidentales. Hace unos 
años el destino de Inshallah hubiera 
sido convertirse en miniserie. Aho- 
ra, seguramente, se transformará en 
el telefilm de las nueve. Después del 
noticiero, por supuesto. 


SERGIO S. OLGUIN 
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mente de la vida y puestos en rela- 
ción a la manera de un mosaico.” La 
tierra caliente —publicada origina- 
riamente en 1966 pero que, fiel a esa 
fastidiosa costumbre de los libros de 
Bowles de llegar con varias décadas 
de retraso al español, acaba de apa- 
recer en Buenos Aires— sigue al pie 
de la letra esta declaración de prin- 
cipios. 

La historia comienza cuando los 
Slade, una pareja de turistas nortea- 
mericanos, llegan a Latinoamérica 
en viaje de aniversario y conocen a 
una grotesca y desagradable señora 
—en la línea de la Mrs. Lyle de El 
cielo protector—, con quien compar- 
ten una noche de hotel en un pueblo 
perdido. El matrimonio sigue viaje, 
el Dr. Slade se entera azarosamente 
de que la señora murió en un incen- 
dio la mañana misma en que la de- 
jaron y le esconde la información a 
su esposa. A partir de aquí la nove- 
la da un giro: si el lector espera ave- 
riguar algo sobre esa muerte o pre- 
siente que alguno de los personajes 
comenzará a inquietarse, nada de eso 
sucede. Llamativamente el interés 
central recae ahora sobre la relación 
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el vicioso 


blanza biográfica, Vargas Llosa se 
aplica a desmontar los mecanismos 
creativos de García Márquez con la 
misma pasión y precisión arquitec- 
tónicas que caracterizan sus textos 
más logrados. Vargas Llosa, a esta 
altura de su obra, es algo más que 
un alumno aventajado de Flaubert, 
y ni aun en un trabajo de corte en- 
sayístico como es Historia de un dei- 
cidio olvida la lección del maestro: 
la distancia necesaria que debe me- 
diar entre el autor y la obra, la vo- 
luntad del autor de quedar borrado 
del espacio que su propia palabra de- 
linea. Y es precisamente en este pun- 
to que Armas Marcelo se aleja del 
modelo que él mismo eligió. Más allá 
de la empatía que necesariamente de- 
be enlazar al sujeto y a su objeto de 
estudio, Armas Marcelo se consus- 
tancia hasta el límite de la fascina- 
ción con la personalidad y la obra de 
Vargas Llosa y disuelve en aras de 
esa misma fascinación un elemental 
distanciamiento crítico. Armas Mar- 
celo no estudia a Vargas Llosa, to- 
ma partido por él, lo que lo lleva a 
la sentencia indubitable, al juicio de 
corte apodíctico y, finalmente, al as- 
tigmatismo crítico. Metodología de- 
sacertada incluso a un nivel grosero 
de paradoja: la obra de Vargas Llo- 
sa no necesita, justamente, defenso- 
res, se sostiene sola y de modo hol- 
gadamente autónomo; y en cuanto 
a sus posiciones políticas hacen fal- 
ta más que adhesiones simbióticas 
para aprehenderlas, más allá de 
acuerdos O desacuerdos de corte 
ideológico. 

Con todo, las cuatrocientas cua- 
renta y cuatro páginas de Armas 
Marcelo son —y es lo mínimo que 


FRANCES 


TODOS LOS NIVELES 
854-2289 


ceremonias del viaje 


que los Slade entablan con una pa- 
reja del lugar (él, un muchacho rico 
y extravagante; ella, una hermosisi- 
ma muchachita que no para de fu- 
mar marihuana y soñar con volver 
a París), sin ninguna relación apa- 
rente con lo anterior de la novela. Sin 
embargo, los diálogos presuntamen- 
te triviales resultan inquietantes: una 
serie de extraños sucesos y una ad- 
jetivación que no se condice con la 
cordialidad de rigor entre invitados 
y anfitriones crean una atmósfera en 
la que no sólo los personajes sino 
también el lector oscilan entre la sos- 
pecha y la confianza. Bowles mane- 
ja los diálogos y los cambios de ve- 
locidad de la narración con una ha- 
bilidad sorprendente. Las páginas fi- 
nales, con un ritmo vertiginoso y 
muy cerca del policial, muestran los 
hilos de relaciones que unían a estos 
personajes aparentemente desconec- 
tados y resuelven la novela de un 
modo a medias inesperado en don. 
de el lema parece ser, como en casi 
todos los relatos de Bowles, que 
siempre es bueno desconfiar de los 
anfitriones demasiado amables. 


KARINA GALPERIN 
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se les puede exigir— un cúmulo alú- 
vional de informaciones y datos, y 
conforman un libro que junto al de 
José Miguel Oviedo (Mario Vargas 
Llosa: la invención de una realidad, 
de Seix Barral, 1982) son hasta el 
presente hitos obligados para quien 
quiera acercarse al itinerario intelec- 
tual de un autor que, sin lugar a du- 
das, ya'se ha erigido en clásico de la 
literatura de lengua española. 


OSVALDO GALLONE 


POR FIN ESTA EN LIBRERIAS 


ESTRUCTURA SOCIAL DE LA ARGENTINA, 
: 1945-1983 


de Susana Torrado 


“una herramienta insoslayable para 
cientistas sociales, políticos y todos 
aquellos que quieran acercarse a la 
realidad social del país” (Clarín, Cultura 
y Nación, 30-4-92). 
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Las ceremonias del viaje 


Bowles ubicara sus relatos en el mis- 
mo ambiente en que se desarrollaba 
su azaroso itinerario de viajero por 
tierras remotas confundió a algunos 
lectores y durante mucho tiempo ubi- 
có ala obra de este neoyorquino vo- 
luntariamente exiliado en un lugar 
que no le corresponde en absoluto. 

Sus primeros textos muestran ya 
ciertas características que persistirán 
en el resto de la obra: incluso en El 
cielo protector (1949), en donde el es- 
tilo es mucho menos parco de lo que 
será posteriormente, se puede ver, sin 
embargo, el lugar central que Bow- 
les les da a los personajes y a sus cam- 
biantes estados de ánimo, su recha- 
zo a todo tipo de pintoresquismo, su 
reticencia a detenerse especialmente 
en el paisaje. 

Pero una década después (ya es- 
taban publicados, además, Déjala 
que caiga y Un episodio remoto), 
Bowles busca nuevos rumbos. ““En 


1960 —señala en el prefacio a A 
Hundred Camels in the Courtyard— 
comencé a experimentar con la idea 
de construir relatos cuyo centro con- 
sistiera en elementos dispares y per- 
sonajes inconexos tomados directa- 


mente de la vida y puestos en rela- 
ción a la manera de un mosaico.” La 
tierra caliente —publicada origina- 
riamente en 1966 pero que, fiel a esa 
fastidiosa costumbre de los libros de 
Bowles de llegar con varias décadas 
de retraso al español, acaba de apa- 
recer en Buenos Aires— sigue al pie 
de la letra esta declaración de prin- 
cipios. 

La historia comienza cuando los 
Slade, una pareja de turistas nortea- 
mericanos, llegan a Latinoamérica 
en viaje de aniversario y conocen a 
una grotesca y desagradable señora 
—en la línea de la Mrs. Lyle de El 
cielo protector—, con quien compar- 
ten una noche de hotel en un pueblo 
perdido. El matrimonio sigue viaje, 
el Dr. Slade se entera azarosamente 
de que la señora murió en un incen- 
dio la mañana misma en que la de- 
jaron y le esconde la información a 
su esposa. A partir de aquí la nove- 
la da un giro: si el lector espera ave- 
riguar algo sobre esa muerte o pre- 
siente que alguno de los personajes 
comenzará a inquietarse, nada de eso 
sucede. Llamativamente el interés 
central recae ahora sobre la relación 


ato del vicioso 


textual escogido para llevar a cabo 
su labor es una obra del propio Var- 
gas Llosa: García Márquez. Histo- 
ria de un deicidio (Seix Barral, 1971). 
La advertencia de Armas Marcelo 
permite, consecuentemente, mensu- 
rar el éxito de su intento, a la luz del 
parámetro explícitamente reconoci- 
do. 

Historia de un deicidio (jamás ree- 
ditado por deseos expresos de su 
¡autor luego de la ya folklórica dis- 
puta entre éste y García Márquez) es 
una de las cumbres de Vargas Llosa 
en la vertiente crítica de su produc- 
“ción. Luego de una introducción de 
tono personal y coloquial y una sem- 


explicado 


poco le interesa demasiado hacerlo) 
las razones y los móviles políticos 
que condicionan la realidad de la re- 


gión. Prefiere disimular su incapa- 
cidad con un objetivismo apócrifo y 
asi, su presentación descarnada de la 
realidad (chicos masacrados, viola- 
ciones, muertes: y más muertes) ter- 
mina más cerca del amarillismo de 
**“Nuevediario”” que de un alegato an- 
tibélico. 

Sin la monumentalidad de Tolstoi, 
sin la dureza sofocante de Tim 
O'Brien, sin la profundidad de Bo- 
ris Vian, la guerra en Oriana Fallaci 
es Una excusa para construir un best 
seller digerible por los estómagos de- 
licados y occidentales. Hace unos 
años el destino de Inshallah hubiera 
Aho- 
ra, seguramente, se transformará en 
el telefilm de las nueve. Después del 
por supuesto 


sido convertirse en miniserie 


noticiero, 
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blanza biográfica, Vargas Llosa se 
aplica a desmontar los mecanismos 
creativos de García Márquez con la 
misma pasión y precisión arquitec- 
tónicas que caracterizan sus textos 
más logrados. Vargas Llosa, a esta 
altura de su obra, es algo más que 
un alumno aventajado de Flaubert, 
y ni aun en un trabajo de corte en- 
sayístico como es Historia de un dei- 
cidio olvida la lección del maestro: 
la distancia necesaria que debe me- 
diar entre el autor y la obra, la vo- 
luntad del autor de quedar borrado 
del espacio que su propia palabra de- 
linea. Y es precisamente en este pun- 
to que Armas Marcelo se aleja del 
modelo que él mismo eligió, Más allá 
de la empatía que necesariamente de- 
be enlazar al sujeto y a su objeto de 
estudio, Armas Marcelo se consus- 
tancia hasta el límite de la fascina- 
ción con la personalidad y la obra de 
Vargas Llosa y disuelve en aras de 
esa misma fascinación un elemental 
distanciamiento crítico. Armas Mar- 
celo no estudia a Vargas Llosa, to- 
ma partido por él, lo que lo lleva a 
la sentencia indubitable, al juicio de 
corte apodíctico y, finalmente, al as- 
tigmatismo crítico. Metodología de- 
sacertada incluso'a un nivel grosero 
de paradoja; la obra de Vargas Llo- 
sa no necesita, justamente, defenso- 
res, se sostiene sola y de modo hol- 
gadamente autónomo; y en cuanto 
a sus posiciones políticas hacen fal- 
ta más que adhesiones simbióticas 
para aprehenderlas, más allá de 
acuerdos o desacuerdos de corte 
ideológico. 

Con todo, las cuatrocientas cua- 
renta y cuatro páginas de Armas 
Marcelo son —y es lo mínimo que 
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TODOS LOS NIVELES 
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que los Slade entablan con una pa- 
reja del lugar (él, un muchacho rico 
y extravagante; ella, una hermosísi- 
ma muchachita que no para de fu- 
mar marihuana y soñar con volver 
a París), sin ninguna relación apa- 
rente con lo anterior de la novela. Sin 
embargo, los diálogos presuntamen- 
te triviales resultan inquietantes: una 
serie de extraños sucesos y una ad- 
jetivación que no se condice con la 
cordialidad de rigor entre invitados 
y anfitriones crean una atmósfera en 
la que no sólo los personajes sino 
también el lector oscilan entre la sos- 
pecha y la confianza. Bowles mane- 
ja los diálogos y los cambios de ve- 
locidad de la narración con una ha- 
bilidad sorprendente. Las páginas fi- 
nales, con un ritmo vertiginoso y 
muy cerca del policial, muestran los 
hilos de relaciones que unían a estos 
personajes aparentemente desconec- 
tados y resuelven la novela de un 
modo a medias inesperado en don- 
de el lema parece ser, como en casi 
todos los relatos de Bowles, que 
siempre es bueno desconfiar de los 
anfitriones demasiado amables. 


KARINA GALPERIN 


POR FIN ESTA EN LIBRERIAS 


ESTRUCTURA SOCIAL DE LA ARGENTINA, 
1945-1983 


de Susana Torrado 


“una herramienta insoslayable para 
cientistas sociales, políticos y todos 
aquellos que quieran acercarse a la 
realidad social del país” (Clarín, Cultura 
y Nación, 30-4-92). 


se les puede exigir— un cúmulo alú- 
vional de informaciones y datos, y 
conforman un libro que junto al de 
José Miguel Oviedo (Mario Vargas 
Llosa: la invención de una realidad, 


de Seix Barral, 1982) son hasta el NUS DE 
presente hitos obligados para quien 
quiera acercarse al itinerario intelec- 
tual de un autor que, sin lugar a du- 
das, ya se ha erigido en clásico de la 
literatura de lengua española. 
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GRACIELA SPERANZA 


ube dos tramos de escaleras 
y se sienta frente a una mesa 
amplia en la que conviven 
una viejisima Smith negra, 
una lap-top Toshiba muy pe- 
queña, café y unos alfajores 
de Tandil. El escritorio es 
amplio, rodeado de una bi- 
blioteca ordenada que señala más de 
una vez cuando se refiere a Borges, 
la Biblioteca de Mayo que compró 
accidentalmente en una librería de 
viejo, Joseph Conrad o las Agua- 
fuertes porteñas de Arlt. Desde una 
foto pegada en la puerta sonrie Bret 
Easton Ellis, tal vez por la inespera- 
da vecindad con el perfil duro de 
Dashiell Hammett, casi una provo- 
cación. Se enfrentan sin sobresaltos 
con un banderín de San Lorenzo y 
una página enmarcada de Las ilusio- 
nes perdidas de Balzac. Habla sobre 
literatura argentina, sobre su vida 
nocturna de escritor, con la transpa- 
rencia de una confesión. Dice que ha 
empezado a leer la última novela de 
Ricardo Piglia y apuesta que esa no- 
che lo volverá a tentar la pereza de 
la lectura y la novela que escribe ten- 
drá que esperar hasta el día siguien- 
te o quizás hasta París, donde con- 
fía en terminarla. El tono pausado 
en el cuarto silencioso y algún remate 
coloridamente argentino acuerdan en 
secreto con la Vuelta de Rocha, a po- 
cas cuadras, o la Calle Caminito de- 
sierta en una noche de invierno. De- 
safiando cualquier pronóstico, no se 
asoma ningún gato. 

—¿Cuándo comenzó a considerar- 
se escritor? 

—Creo que empecé a considerar- 
me escritor en un sentido inexorable, 
cuando terminé Cuarteles de invier- 
no. Estaba viviendo en Bélgica, era 
mi tercera novela y no sé por qué 
pensaba que lo que tenía que decir 
un novelista lo diría en cuatro nove- 
las. Tal vez influenciado por Chand- 
ler o algunos ejemplos nacionales: 
Sarmiento, Arlt. Quizá también por 
la situación personal, por estar vi-- 
viendo en medio de una lengua con 
la que no podía ser periodista, que era 
lo que había hecho en la Argentina 
—de hecho me ganaba la vida lim- 
piando escritorios—, me di cuenta de 
que era absolutamente inhábil para 
hacer cualquier otra cosa que no fue- 
ra sentarme a escribir. Recuerdo ha- 
berle comentado a un amigo que des- 
pués de haber escrito tres novelas 
sentía que iba a escribir alguna otra 


LA CIUDAD 


y que ése era mi oficio, mi destino. 
Paradójicamente o no tanto, después 
pasaron muchos años en Francia sin 
poder escribir, no sé si perseguido 
por esa idea de lo inexorable o un 
sentimiento de pérdida de la lengua. 
Lo cierto es que sólo volvi a escribir 
cuando regresé al país y la próxima 
novela fue la que más tiempo me lle- 
vó y con la que más sufrí. En ese sen- 
tido sigo siendo muy chandleriano. 
Chandler sostenía que cualquier ti- 
po de talento se apaga de golpe, lo 
cual me dio siempre una especie de 
terror. Creo que todo escritor hones- 
to sabe que cada novela es empezar 
de nuevo con terribles dudas de có- 
mo llegar al final, de si será buena 
o abominable, sabiendo que alguna 
vez se va a equivocar (aunque pre- 
fiere que no sea ésa) y que nadie le 
asegura haberlo cargado de talento 
para escribir toda la vida. 


—QOsvaldo Soriano aparece desen- 
fadadamente como personaje en su 
primera novela. ¿Dónde se esconde 
en las próximas? 


—Efectivamente, mi aparición en 
Triste, solitario y final era tan desen- 
fadada como gesto de primera nove- 
la que estuve a punto de eliminarla. 
Recuerdo que fue Jorge Di Paola 
quien en ese momento me dijo que si 
lo hacía iba a perder una de las me- 
jores ideas de la novela. Supongo 
que después fui tratando de disfra- 
zarme en el narrador, en algún per- 
sonaje o repartiéndome un poco en 
todos. 

—¿Cómo recibió el repentino éxi- 
to de No habrá más penas ni olvido? 


—Por empezar fue de un modo 
bastante extraño. Yo estaba en Pa- 
rís y a veces los domingos llamaba 
a un amigo de Clarín que me adelan- 
taba alguna información sobre el 
país. Un domingo, hacia el final de 
la conversación, me felicitó por el li- 
bro que estaba en las listas de best- 
sellers. No recordaba el título y yo 
no podía pensar que fuera Triste, so- 
litario y final, después de tantos 
años. Quedó en averiguarme para el 
domingo siguiente y efectivamente 
era No habrá más penas ni olvido en 
una edición que había hecho Brugue- 
ra en la Argentina sin consultarme. 
Inmediatamente me contacté con 
Bruguera, me confirmaron que el li- 
bro encabezaba la lista de best-sellers 
y me invitaron a la Feria del Libro 
del '83. Así fue como volví a la Ar- 
gentina con el raro privilegio de ese 
fenómeno absolutamente extraño 


La Boca, invierno 1992 


Osvaldo Soriano 


Días antes de viajar a París 
—donde espera concluir una 
novela que sigue las idas y 
vueltas de un espía 
argentino—, Osvaldo Soriano 
fue entrevistado por Graciela 
Speranza. Insomnios, 
ángeles tutelares y su 
posición en el fútbol literario 
vernáculo son algunos de 
los temas sobre los que 
conversó para esta nueva 
sección que aparecerá 
periódicamente. 


para mí, que aún me sigue sorpren- 
diendo. 

—Los títulos de sus novelas reco- 
gen una cita de Chandler, Triste, so- 
litario y final, dos citas de letras de 
tango, No habrá más penas ni olvi- 
do y Una sombra ya pronto serás; un 
giro popular, Cuarteles de invierno, 
y un verso del himno nacional, A sus 
plantas rendido un león. ¿Podría de- 
fínirse su literatura en esa mezcla de 
Chandler, tango, la condensación de 
la lengua popular y la nacionalidad? 

—Sin duda es ése el espacio en el 
que me muevo bien y en el que me 
moveré siempre con comodidad. No 
sé si podré salir alguna vez. Respec- 
to de la lengua creo que de lo único 
que estoy medianamente seguro es de 
mis diálogos, que son creíbles justa- 
mente porque son una ilusión del 


Ta Gudad" 


ausente 


'orial Sudamericana 


Narraticas Argentinas 


AUSENTE - Ricardo Piglia 


Narrativas Argentinas 
Respiración artificial, su libro anterior, marcó un hito fundamental en 
la narrativa argentina. Ahora, La ciudad ausente: un libro brillante, 
una de las apuestas más audaces de la narrativa contemporánea. 


SUDAMERICANA 


10.000 ej. vendidos en una semana 
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diálogo. Inclusive en lo que escribo 
para el diario, que a menudo se mez- 
cla con la ficción, son ésas las cues- 
tiones que están presentes: la perte- 
nencia —que uno no sabe muy bien 
cómo nombrarla para que no suene 
rimbombante—, la nostalgia, mi pa- 
dre, Chandler, mi mundo. 


—Las historias de sus novelas con- 
densan momentos de fuertes enfren- 
tamientos políticos y sociales. ¿Có- 
mo trabaja su ficción con la expe- 
riencia política? 

—Primero detecto el ridículo de 
alguna situación, su carácter paródi- 
co: el peronismo cambiando sus ban- 
deras, la aparente victoria en Malvi- 
nas, Alfonsín llevando la capital a 
Viedma, momentos en los que la rea- 
lidad se sale de quicio. Creo que tra- 
to —no sé si trato porque no tengo 
un proyecto a priori— pero en todo 
caso intento exacerbar la situación 
para que se perciba con mayor cla- 
ridad el ridículo. Supongo que, pen- 
sando en la nacionalidad, también 
intento responderme algunas pregun- 
tas: ¿qué somos? ¿qué hemos hecho? 
Hay maravillosos estudios sobre es- 
tas cuestiones, de David Viñas a Pi- 
glia o a León Rozitchner. Yo simple- 
mente trato de darle una vuelta de 
tuerca en la cual todos nos sintamos 
implicados, incluido el que escribe, 
desacralizándolo todo desde la pro- 
pia literatura. Creo que muchos de 
mis lectores, sobre todo los más jó- 
venes —he descubierto que mis lec- 
tores son cada vez más jóvenes—, se 
hacen estas preguntas y tal vez en- 
cuentran respuestas bastante direc- 
tas, con humor. Hablo en serio, jus- 
tamente por eso puedo darle una 
vuelta de humor. 


—¿Cómo imagina a sus lectores? 

—No lo sé. No hay un lector, no 
hay dos adolescentes iguales. Supon- 
go que comparten algunos elemen- 
tos básicos que tienen que ver con 
preocupaciones por la pertenencia, 
por los héroes, los antihéroes, el fra- 
caso, temas que recorren mis libros 
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Como siempre, también 
en Florida 340 


y que están también en mis lecturas: 
cierta generosidad en el momento del 
desastre. Y creo que en el caso de los 
jóvenes allí debe haber cosas com- 
partidas porque son valores que es- 
tán también en las buenas historie- 
tas. Tal vez en el fondo sea tan sim- 
ple como alguien que se dice quiero 
leer un libro y no me quiero aburrir. 


—Novela negra, historieta, está es- 
cribiendo un relato de espionaje ¿los 
géneros ayudan a narrar? 

—A esta altura uno es consciente 
de que el género le da un molde al 
que después podrá darle la vuelta de 
tuerca que quiera, que en el caso del 
policial podrá ser la vuelta de Eco co- 
mo tantas otras. Lo mismo sucede 
con las novelas de amor, que esca- 
sean hoy. Casi siempre hay un trián- 
gulo o una sospecha. Uno podría leer 
Ana Karenina como un folletín ma- 
ravilloso. En el caso de esta novela 
que estoy escribiendo, trabajo con el 
imaginario de lo que debe ser una 
novela de espías. No soy un lector del 
género, salvo algunas novelas de 
Graham Greene donde el espionaje 
es un mero pretexto. Creo entender 
que lo que busco ahi es un mirón. Me 
imagino una convención: hay que 
enterarse de algo. Y también me in- 
teresa ese mundo solitario del espía. 
La novela de hecho surgió un día en 
que me encontré con un espía argen- 
tino enterrado en París al lado de la 
tumba de Raymond Rousell; un ilus- 
tre imbécil que si cuando se murió 
le pusieron una placa que decía espía 
era porque todo el mundo ya lo sa- 
bia. Me pareció muy emblemática- 
mente argentino, sobre todo por es- 
tar fuera del país, circunstancia que 
lo hace más falsamente patriota y 
más patéticamente caricaturesco. 

—Raymond Chandler decía que 
reconocía ser malo para las tramas 
y para la construcción. Como escri- 
tor, ¿reconoce alguna dificultad se- 
creta o evidente? 

—Sin duda, confesables o incon- 
fesables, Si uno es honesto sabe has- 
ta dónde puede llegar. Aunque tra- 
to de manejarlo, sé por ejemplo que 
tengo dificultades con los persona- 
jes femeninos. Tendrá explicaciones 
en mi infancia, mi madre como úni- 
ca figura femenina, el machismo de 
los pueblitos del sur, no lo sé, De to- 
dos modos me da mucho miedo el 
clisé. Y estoy convencido de que la 
mayoría de los varones que escriben 
mujeres, generalmente hacen varo- 
nes disfrazados de mujeres. Esto aun 
en los grandes escritores. Trampean. 
Contrariamente Scott Fitzgerald, por 
ejemplo, ha logrado sonar como una 
mujer, hasta tiene narradoras feme- 
ninas. Por otra parte todos tenemos 
ciertos registros y es muy difícil sa- 
lir de allí. Yo no me veo escribiendo 
un monólogo interior. Sé que hay 
una voz que no es ni siquiera la de 
uno; es la que uno ha recogido co- 
mo suma de experiencias y es medio 
definitiva, Desconfío mucho de esos 
escritores que no son ellos mismos, 
que en cada libro son otro. Por el 
contrario, hay escritores que sin ser 
muy grandes, si uno encuentra una 
hoja suelta y la lee, se reconocen por 
su voz. Creo que esa voz, por más 
que uno la cambie, la imposte, la ba- 
je de registro, o la suba, debe estar 
y es intransferible. 

—Pensando en la persistencia de 
Una voz, un tono, un estilo, ¿cada no- 
vela es un desafío narrativo total- 


Soriano a media t 


mente nuevo? ¿No surge la tentación 
de “aprovecharse del impulso adqui- 
rido””, como decía Cortázar que de- 
cía Gide? 

—En la medida en que uno no se 
crea un escritor capaz de cualquier 
cosa, siempre es empezar de nuevo. 
Sobre todo si uno tiene respeto por 
sí mismo y por los demás. Uno se 
reescribe a veces. Hay momentos de 
transición donde uno necesita saber 
dónde está parado, adónde ha lle- 
gado, qué elige de lo que ha hecho. 
Creo que no se sabe nunca qué se ha- 
rá mañana. Ese es mi caso, al menos. 
Conozco algunos escritores que me 
cuentan seis novelas y dicen que lo 
único que les falta es tiempo. En mi 
caso yo sé que hay una voz que está 
en todas las novelas, que será buena 
o mala pero es la mía y no la puedo 
cambiar. Es como la voz de un can- 
tante: si uno es Fito Páez no puede 
ser Charly García. Creo que esto es 
explicable por las lecturas, por lo que 
fuiste eligiendo y rechazando en la 
vida, por los hombres y las mujeres 
que conociste. Es algo que a mí me 
interesa mucho y puede sonar muy 
dogmático pero cuando la voz no la 
reconozco, cuando me digo se está 
disfrazando —disfrazando mal, por- 


que todos nos disfrazamos— sé que 
la página no funciona. Hay momen- 
tos en que uno se dice: acá se metió 
Miguel Montero y yo estaba con An- 
gel Vargas. 

—¿Cómo ocultarse entonces? 

—Probablemente el desafío en ca- 
da nueva novela es dónde esconderse: 
detrás de un arbusto, abajo de la tie- 
rra. Que no te vean que sos el mis- 
mo de Triste, solitario y final o Cuar- 
teles de invierno. A veces se consi- 
gue y a veces no. Á veces me paso 
de la primera persona a la tercera pa- 
ra desprenderme de la voz que me 
queda pegoteada de la novela ante- 
rior. Ahora por ejemplo me costaba 
mucho desprenderme de la voz de mi 
última novela. Tengo una especial 
debilidad por Una sombra ya pron- 
to serás; hay cosas que creo que sa- 
lieron bien y querría volver a hacer, 
pero ya están hechas. Entonces me 
disfrazo y sigo. 

—¿Va a su biblioteca en busca de 
auxilio en algún momento? 

—Generalmente cuando uno se 
queda empantanado. Mirás tu bi- 
blioteca y decis: pero si todos estos 
tipos terminaron... Vas a ver y te pa- 
rece que no se empantanaron nun- 
ca. En esos casos uno busca al azar: 


busca Arlt, busca Calvino, Conrad. 

—¿Busca soluciones o busca con- 
suelo? 

—Én la época en que me había 
empantanado con A sus plantas ren- 
dido un león, tuve insomnio. Leí:el 
texto de Scott Fitzgerald sobre el in- 
somnio El Crack up y era tan exac- 
tamente ese mismo drama y la supe- 
ración de ese drama que me ayudó. 
Lo otro es cuestión de paciencia; na- 
die puede hacer nada por vos. La si- 
tuación es graciosa cuando uno lo- 
gró terminar y es desesperante cuan- 
do no lo consiguió; esos momentos 
en que nada te puede ayudar, ni los 
libros, ni los amigos. Sólo te queda 
apretar al gato, y en todo caso olvi- 
dar. 

—En algún momento describió la 
narrativa argentina contemporánea 
en las colocaciones de un cuadro de 
fútbol. Se reservaba el número 9, 
contundente y eficaz. Para continuar 
con la metáfora futbolística, ¿cómo 
se lleva con-el resto del equipo? 

—Hablo con el número 8 o con el 
3, como pasa en el fútbol, de a gru- 
pitos. Nadie quiere hablar del tema 
pero uno sería muy ingenuo si no 
sintiera la hostilidad. Por supuesto 
hay escritores con los que me llevo 
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muy bien, cuya obra me interesa. Pe- 
ro creo que falta una suerte de res- 
peto mutuo, de aceptación de la di- 
ferencia. Además, por lo general en 
este ambiente, la pedantería es só- 
lo comparable a la del mundo del 
box. Por suerte, tengo otros espejos 
que me han malcriado: el reconoci- 
miento en Italia, la publicación de 
editores considerables, de Einaudi a 
Alfred Knopf en Estados Unidos. En 
ese sentido, me conformaría con que 
aquí me reconocieran un espacio en 
la diferencia. Que me digan: muy 
bien, usted es Alejandro Dumas hi- 
jo, cuenta historias, puede sentarse 
a la mesa. 

—Su trabajo periodístico acompa- 
ña desde sus inicios sus ficciones. 
¿En qué medida se alimentan mutua- 
mente? 

—El periodismo me ayudó mucho 
en el tiempo en que uno es ayudable, 
cuando es muy joven. Yo tuve a Ti- 
merman de director, que era muy du- 
ro pero me dejaba probarme. Inten- 
taba tonos en el diario y los lunes me 
alentaba el comentario de los com- 
pañeros. Después ya es más comple- 
jo porque cada escritor vive en rea- 
lidad de otra cosa, mejor o peor: edi- 
tor, periodista, traductor. De modo 
que el periodismo es una mezcla de 
las ganas de decir algo y luego la 
obligación de decirlo cada tantos 
días. En 120 líneas hay que contar 
una historia que tenga interés y en- 
tonces uno le da un atractivo ficcio- 
nal. A veces permite decir algo que 
tenés muchas ganas de decir, algo 
que te ha conmovido mucho. Pero 
el género indudablemente tiene que 
ver con ganarse la vida. En todo ca- 
so, me persigue la idea de no repe- 
tirme. Me aburro si no encuentro al- 
go nuevo. Me gustó escribir durante 
los mundiales de fútbol para Italia. 
Me di cuenta de que los lectores italia- 
nos estaban hartos del periodismo 
deportivo obvio y que a ningún in- 
telectual le interesaba el fútbol. Es- 
to me permitía inventar impunemen- 
te: el hijo de Butch Cassidy dirigien- 
do partidos, mundiales que no exis- 
tieron, jugadores que leían a Hegel, 
a Marx y Engels, citas de Spinoza en 
medio de un penal. Eso tiene mucho 
que ver con mi mundo; sé lo que es 
el momento crucial de tirar un penal 
o de atajarlo. Una vida puesta ahí, 
un instante intransferible, muy difí- 
cil de contar. Para hacerlo vivir co- 
mo tal hay que ponerle mucha fic- 
ción para darle una verdad que en sí 
misma parecería evidente. Ahí está 
Peter Handke para construir una 
hermosa historia con eso. 

—¿En esa mezcla, en esos momen- 
tos, está otra vez su apuesta en la li- 
teratura? 

—El cuerpo y la cabeza están es- 
trechamente ligados. Creo que uno 
podría leer la vida profunda de un 
escritor leyendo sus ficheros, sus 
pasiones. Pero pareciera haber dos 
zonas de prestigio social muy dife- 
renciadas, una que es la del cuerpo, 
que es Gabriela Sabatini, etcétera, a 
quienes no se les pide que piensen, 
y lo que es peor, si piensan no se los 
acepta y por el otro lado el caso nues- 
tro, en que, salvo en el caso de He- 
mingway tal vez, el cuerpo está to- 
talmente vedado. Para ser sinceros, 
por un escritor que no tiene alguna 
pasión, no doy cinco centavos, Al- 
guna, no importa cuál, un hombre, 
una mujer, la conversación, la amis- 
tad, el odio. Si no se es un desafora- 
do ¿se puede escribir? Conozco ra- 
ramente un escritor moderado. Pa- 
siones bajas o altas, desde la pasión 
por los inventos de Arlt, la espantó- 
sa pasión de Celine, hasta la pasión 
por las mujeres de Bioy. Sé que to- 
do esto está negado de plano y lo di- 
go casi como una provocación. Pe- 
ro el tiempo ha probado que lo que 
perdura en la literatura es eso: Flau- 
bert, Madame Bovary. 


drocarburos; 
animador. 


ALADOR OCN 


Luis Prol, secretario de Hi- 
Mauro Viale, 


LP: No hay ningún radical 


que pueda hacer (esta lucha 
contra la corrupción) con la 


misma altura y la misma 


serie- 


dad con que lo hemos hecho no- 
sotros (los peronistas) durante 
muchos años, poniendo en jue- 


go nuestro pellejo. 

MV: Me parece muy al 
tista eso, muy absoluto 
hay ninguno...? 

LP: Está bien. Puede 
alguno... 

La mañana. ATC. 9 de 
9.40. 


Salomón Barg, médico. 


Graciela Alfano, animadora; 


bsolu- 
. ¿No 


haber 


junio, 


GA: Ya va a hablar, Samuel. 
Usted está muy calladito... 


SB: Salomón 


GA: Salomón, ¡qué divino!... 
Graciela € Andrés. ATC. 12 


de junio, 15.05. 


¡Uy! Mirá lo que es ese 


Susana Giménez, animadora. 


Susy- 


Bingo. Es... el... Susy-móvil. 
¡Basta! No puede ser que me 


equivoque siempre. 
Hola, Susana, te estam. 


os lla- 


mando. Canal 11. 10 de junio, 


14.30. 


Pablito Ruiz, cantante. 


Susana Giménez, animadora; 


SG: En el último tema, nos vas 


a cantar otro tema... 
otro... En el último blo 


En el 
que... 


Estoy fatal hoy. Y bueno, es un 
programa en vivo, vos sabés có- 


mo es un programa en vi 


vo. 


Hola Susana, te estamos lla- 
mando. Canal 11. 10 de junio, 


14.39. 


Mary, televidente. 


Susana Giménez, animadora; 


SG: Vamos a nuestra prime- 


ra comunicación con el 


Susy- 


móvil. ¡Adelante, Villa Lugano! 


(-.-) ¿Hola, quién habla? 
M: Mary. 
SG: Mary. ¿Vivís en 
Lugano? 


Villa 


M: No, en Monte Grande. 


SG: ¡Ay, qué horror! 


Sí (el 


Susy-móvil), está en Monte 


Grande... 


Hola Susana, te estamos lla- 
mando. Canal 11. 15 de junio, 


14.12, 


Tarjetas y 
señaladores de 
Auxilio 


Ya aparecieron. Buscalas 


Pie de página !!/ 


Camina entre la niebla 
con un bolso 

atravesado en las espaldas 
3 y va escuchando 

el mensaje de las voces 

: que empiezan a rodearla 


de dónde vienen y 

+ en qué lengua hablan 

* cuando dicen su nombre 

E saldrán de su boca O dejarán 
brotar todos los sonidos 

que almacenan los idiomas 
acaso escucha eso 

o el diálogo de sus dedos 

en los zapatos 


camino sobre gemas grávidas 
que me dejan atónita 
alguien me dicta la palabra 
casa o árbol 
y me convierto en las 
voces que me rodean 
= y separo la tierra de las aguas 
o abro las semillas 
y las arrojo de mi bolso 
estoy aquí para servir la mesa 
* cenemos juntos 
== escuchemos a miles davis 
o las voces de los beatles. 


- 389) 
Lee 


En la memoria de la mar océana 


quedó grabada 


* que brilla en el cuarto 

* donde ahora está leyendo 
0 mirando la luz 

. que atraviesa el espacio O 

la sábana cubierta de trigaza 
donde anidan sus sueños O 
las huellas que hechizan 

la escritura de los libros 

o asedian 

la jungla de sus OjOS 


que bailan marineras por el sur 


- basta ya dice 
no quiero que te asomes 
a lo que despiertan mis ojos 
porque tengo sueños 
que se escuchan O jadean 
en otros sitios 
o en la música que tocan 
los trovadores provenzales 
en las gargantas del tibet. 


EY 


Pasó por el fondo de la casa 
< y llevaba una falda roja 
su rostro era alegre 
muy parecido a las hojas 
tiernas de algunas plantas 
* que dan flores en esa 
estación del año 


la redondez terráquea del globo 


LA NUEVA POESIA 


“ de ell no 
SS a Se dec; Sabía 
Ea 

ES estaba en la Cia que siem Pero es 
E O bi OS ás > historj 

- MI Siquier "a enhebrar Entendía 

* Pero sus PA aguja + POr las 

+ SU Cuer OS eran ágil € las es 
un po exhalaba glles y 2 Su vo qu 
1 Perfume ques N se 
as huel] ej + Por ] 


as de sus gnaba 


JUAN E. GONZALEZ* 


les 


De ella se decia 
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residió en España. Sus 
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Aparecieron en revistas de 
Italia, México y Venezuela 
Los textos inéditos de esta 
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próximo libro. 
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